, ,

Dane DeHaan Crush:《愛殺達令》(Kill Your Darlings) 與垮世代的追尋 - [下篇]

5/24/2014



上一篇我們介紹了大勢新星 Dane DeHaan,這篇利用其影視作品《愛殺達令》(Kill Your Darlings) 在台灣上映的契機,將片中的垮世代(Beat Generation)主要人物及相關影視作品做一番整理,相信能讓這部電影變得更加好看。



# 關於「垮掉的一代」(Beat Generation)

提到「垮掉的一代」(Beat Generation)這個名詞大家應該不陌生,與之相關的「在路上」、「艾倫金斯堡」等名字或許也隨之浮出腦中。但說實在,本身對《在路上》這類公路題材並沒有很大的共鳴,真正吸引我去瞭解垮世代還是看了James franco主演的《嚎囂 Howl》之後為之吸引,後悔沒有早點拜讀金斯堡這首久聞大名的長詩,導致有一段時間很沈迷於垮世代的東西(笑)。當然我不是文學專業,許多更深入的評析與褒貶(比如對‘垮’過於神化的批評)就不多談論,有興趣的朋友在網路上都不難找到文獻。

(左至右)  威廉伯洛茲、呂西安卡爾、艾倫金斯堡

那麼,究竟什麼是「垮掉的一代」?什麼是「Beat」?

簡單來說,「垮掉的一代(The Beat Generation)」是指美國1950-60年代一群相識於紐約的地下文人,所發起的一場反體制、反文化運動。他們多半是二戰過後對現實生活厭倦、採取逃避態度的邊緣局外人(outsider),生活中充滿了酒精、性愛、毒品、對自由的追求及對文學的熱愛,拒絕主流道德規範、反對傳統價值觀及現行體制,並透過文字發出炙熱的吶喊。其前衛的作法與思維廣受後代年輕人的追捧,不僅是美國文學歷史上的重要流派之一,同時是其後許多次文化的精神源頭,對整個西方文化有強大而深遠的影響,而有「美國文藝復興」之稱。

“The Beat Generation” 這個名詞最早由《在路上》作者傑克·凱魯亞克(Jack Kerouac)和同為作家的約翰.霍姆斯(John Holmes)提出,取意於爵士樂重敲力擊的表演方式,意指打碎、敲破、擊毀一切僵硬固化的成規與羈絆;它同時有「Beaten (down)」的意涵,用來形容那些疲憊、潦倒、一無所有,被社會、生活與大時代所打敗的人。另外它也指「Beatific」(至善至福),涉及心靈以及靈魂最終的赤裸狀態,回歸到最原始自然的直覺意識,達到精神完美的最高境界。

『所謂垮掉一代不只僅僅是令人厭倦、疲憊、困頓、不安,還意味著被驅使用完、消耗、利用、精疲力竭、一無所有……』——約翰.霍姆斯《這就是垮掉的一代》

『垮掉的一代的成員在二次大戰與韓戰之後正值盛年,由於對冷戰感到幻滅,他們致力於鬆綁社會與性的緊張感,反對嚴格管理,去除與政治和宗教的神祕聯繫並主張物質簡樸的價值。』——傑克·凱魯亞克於 《美國大學字典》

『垮掉的一代是要延展個人體驗,在被扭曲的事實中、在對性愛的追求中尋找真實,在低下階層的生活中尋找靈性,以及最重要的:致力於以一種即興的態度來生活、寫作、談話以及冒險。』——《滾石》雜誌, 1997

垮世代聖地:舊金山獨立書店 城市之光 (City Lights)

垮世代的哲學立場與生活態度包含多種層面,包括:

1. 主張『唯有面對自己的腐敗與髒亂才得以昇華』(讓我想到《流浪者之歌》中悉達塔的追尋),為了發現個人的真實自我,必須訴諸直接的感官體驗,尤其是那些極端墮落的肉身經驗,像毒品、性及各種邊緣生活方式,都是垮世代文學中常見的主題。

2. 反對工業與物質文明,崇尚自然生活、享受自由人生,透過沉思冥想達到精神解放,其中不少人對東方文明充滿興趣,也將禪宗、佛學思想(金斯堡晚年信奉喇嘛教)帶入西方世界。

3. 在文學方面,認為『語言掩蓋思想,真實的意義只存在於節奏之中』,在主題、寫作風格上挑戰主流價值的沉悶與單調,追求自由、即興、誠實、解放,摒棄規則的自我表達方式。

4. 支持多元文化與弱勢民族(黑人、有色人種、原住民),特別是黑人文化在著作中大量出現,而爵士樂的即興創作特質也正是垮派的思想核心。 同時鼓吹性解放思想,不少垮派核心人物都有同性戀或雙性戀傾向。



The Beat Generation (金斯堡、凱魯亞克、伯洛茲、柯爾索等人)

廣義的說,「垮掉的一代」並非一個組織,而是指具有此共同思想傾向及生活方式的一個群體。然而在狹隘的文學意義上,指的是與艾倫.金斯堡為友的一群作家詩人,其核心成員包括:《嚎囂》的艾倫.金斯堡(Allen Ginsberg)、《在路上》的傑克.凱魯亞克 (Jack Kerouac)、《裸體午餐》《毒蟲》《酷兒》的威廉.伯洛茲(William S. Burroughs)、《三分之一》的尼爾·卡薩迪(Neal Cassady)、《走》的約翰·霍姆斯(John Clellon Holmes)及詩人格瑞戈里·柯爾索(Gregory Corso)...等。這群人彼此身家背景大相逕庭(學生、知識分子、藝術家、勞動者、罪犯...),作品風格也各異其趣,將他們緊密結合的關鍵僅僅是「友誼」,而凝聚這個圈子的中心角色正是金斯堡(只要認定你為朋友,他就會兩肋插刀在所不惜,還常為讓朋友的作品出版而四處奔波)。雖然中間幾度紛紛合合,不斷有人加入也有人離開(淡出或者死亡),但基本上所有核心成員都維持了一生的友誼,實屬不易。他們最早結識於40年代,至50年代開始發光發亮,是挑戰當時「順從一代」思想的前衛先驅,進而影響60年代「反叛一代」的抵抗思潮,成為嬉皮運動的先鋒。

金斯堡、柯爾索、彼得歐羅夫斯基、Paul Carroll
(左至右) 卡爾所羅門、Patti Smith、金斯堡、伯洛茲

到了60年代不少垮派文人仍然非常活躍,並發展出屬於自己的社會觀點,他們與體制保持一定的距離,有一定的反叛性,卻不如極端激進主義者那麼面目可憎。例如艾倫·金斯堡便成為一代青年導師,支持反戰、同志權益、黑人運動、鼓吹藥物文化,並與Bob Dylan成為好友,深深影響了美國搖滾樂的歷史。當然,也有人「消失在監獄與瘋人院中,或者羞恥地陷入沉默的順從中」,慢慢淡出了歷史的舞台。

Nobody knows whether we were catalysts or invented something, or just the froth riding on a wave of its own. We were all three, I suppose.(沒有人知道我們究竟是催化劑,還是創造物,抑或只是海浪頂端的泡沫。我想,我們三者皆是。)』——艾倫·金斯堡

金斯堡與 Bob Dylan
台灣現行的垮世代譯本:《在路上》《裸體午餐》《打字機是聖潔的》

台灣目前已出版的垮世代相關作品有:《在路上》(漫遊者文化)、《裸體午餐》(商周出版)以及《打字機是聖潔的》(大塊文化),其中近期出版的《打字機是聖潔的/The Typewriter Is Holy(書名由《嚎囂》的註腳而來)個人相當推薦,作者 BillMorgan 身為研究垮世代的權威作家,曾是金斯堡的助理,與垮派核心人物相交近四十年(雖然有種以「小粉絲」的角度書寫、而難免偏頗的感覺 XD)。在《打字機》一書中,作者收集了相當龐大的文獻,巨細靡遺地記錄每個垮世代人物的生命歷程,以及作家之間的關係,加上精美的圖片附錄,讓人對垮世代有更完整、更全面性的了解,有興趣的朋友不妨去細細研讀。


博客來頁面:www.books.com.tw/products/0010590633

接下來,要對垮世代最重要的靈魂人物艾倫.金斯堡(Allen Ginsberg)、傑克·凱魯亞克 (Jack Kerouac)、威廉.伯洛茲(William S. Burroughs),以及其經典文學著作《在路上》《嚎叫》《裸體午餐》和相關改編電影做一個介紹,也提供想研究垮世代的朋友一個入門首選。

『金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的《旅途上》、伯洛茲的《裸體午餐》,一起譜出了令人念念難忘的60年代「垮世代」文學三部曲..... 金斯堡的詩集《嚎叫》,是對過往與現今一切制約的絕對對抗及否定,凱魯亞克的小說《旅途上》,則是充滿獨行勇氣、朝向未知荒蕪文明邁步的浪漫宣告,而伯洛茲的《裸體午餐》一反其向,是想藉由徹底沈淪,以意圖求得自我終極救贖的大膽交易與嘗試。』—— 阮慶岳《赤裸者與萎縮的夢》



1. 艾倫.金斯堡 Allen Ginsberg /《嚎囂》(Howl,1956)


I saw the best minds of my generation destroyed by madness, 
我看見這個世代最優秀的心靈毀於瘋狂,
starving hysterical naked, 
他們挨餓,歇斯底里,
dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix……
渾身赤裸,拖行著走過黎明的黑人街,尋求狂暴的一刺……
──〈Howl〉, Allen Ginsberg, 1955

艾倫.金斯堡(Allen Ginsberg)出身於紐約中產階級猶太裔,父親路易‧金斯堡(Louis Ginsberg)是中學教師兼詩人 ,母親是個狂熱的共產主義者,因患有精神疾病常出入病院。年輕的金斯堡有著標誌的黑捲髮、招風耳和一副厚厚眼鏡,是個害羞笨拙、愛拿著相機拍照的小書呆子,並為幻覺及其同志傾向所苦,害怕步入母親的後塵。直到進入哥倫比亞大學,認識了呂西安卡爾(Lucien Carr)、威廉伯洛茲(William Burroughs)、凱魯亞克(Jack Kerouac)等人,開啟了垮世代的傳奇。

早年的金斯堡
金斯堡於哥倫比亞大學
1949年,金斯堡從哥倫比亞大學畢業,他在紐約一邊寫詩,一邊從事著各種工作(洗碗工、撰稿人、市調員...)。後來受人牽連被冠上偷車罪名,為了免除刑責自願到精神病院待了八個月,並在院中認識了日後同為垮派作家的卡爾.所羅門(Carl Solomon,其後《嚎囂》就是獻给他的),深受其影響。到舊金山後金斯堡一改寫作手法,將在精神病院的總總遭遇及感受,和吸食藥物後所產生的摩洛神意象,寫成日後聞名於世的長詩《Howl /嚎囂》。詩作以自由的文字體式(許多形式都是根據其在瘋人院裡聽到的狂歡嚎叫發展出來的),巧妙運用宗教性語言和關於同性戀性愛、藥物幻覺等的露骨描寫,鋪排出當代青年的失落與焦慮,更對當時美國社會泛濫的物質主義與墨守成規做出了猛烈批判諷刺。

卡爾.所羅門 (Carl Solomon)
金斯堡與終生伴侶彼得 ( Peter Orlovsky)

1955年金斯堡在舊金山六畫廊 (Six Gallery) 公開朗讀了《嚎囂》,眾人在一片驚愕中歡呼,引起了巨大的迴響,這是垮派運動史上的重要里程碑。1956年《嚎囂》詩集由城市之光書店出版後,於舊金山先鋒藝術青年圈瘋狂流傳,卻在公眾當中引起了憤怒,被控告為淫猥作品被查禁,並引來了改寫近代文學史的著名官司。這場審判最終獲勝,讓《嚎囂》成為當時美國銷售量最大、閱讀者最多、最被廣泛討論的詩集,也為金斯堡及其垮派夥伴帶來了國際聲譽,更影響了美國憲法對言論自由的修法。

《Howl 》朗讀與審判
當然,金斯堡對垮掉一代的影響遠遠超越了詩歌的範疇,他是咆哮的雲遊詩人、徹底的無政府主義脫俗者,也是60年代反主流文化的主將。金斯堡晚年生活過得很簡樸(卻還常救濟藝術家),不僅成為嬉皮的精神導師,在反越戰抗議及左翼運動中亦扮演了重要角色,作為「美國反主流文化思潮精神教父」,深深影響了世世代代的人。

積極參與運動的的 Allen Ginsberg
晚年的金斯堡與Johnny Depp、李奧納多


 嚎囂 Howl (2010)

這是《嚎囂 Howl 》發表五十周年的紀念影片,由美國著名記錄片導演搭檔勞勃‧伊普斯汀(Rob Epstein)與佛列德曼(Jeffrey Friedman)共同打造,並找來了世紀第一腐男 James Franco 飾演艾倫.金斯堡本人(這個金斯堡有點太帥了好嗎)。全片可以分為三個部分交叉敘事,第一部分是以「演」紀錄片的形式,訪談金斯堡本人創作這首詩的過程,並加入由其所言延伸出的回憶景像;第二部分再現了1957年觸犯猥褻罪遭起訴的法庭對質,可以看到當時保守社會對這首詩的不滿,以及城市之光律師相當精彩的辯論;第三部分則以知名動畫師 Eric Drooker 的作品,通過一幕幕意識流般的現代動畫,呈現金斯堡創作本詩之時所看見的幻象與夢景。這三種不同的電影風格透過流暢的剪接彼此融合交錯,有別於一般老套的人生紀錄片,建構出一個奔放、狂亂又熾熱的傳奇年代。

Howl (2010)
眾所周知艾倫.金斯堡是一名同性戀者,綜觀他的一生情史,就是不停地在單戀一個又一個的異性戀美男子:呂西安卡爾、傑克凱魯亞克 、尼爾卡薩迪、格瑞戈里柯爾索、彼得歐羅夫斯基.....,然後興趣是引誘人家跟他上床安捏(整個垮世代就是金斯堡的後宮 啊 。在片中也出現了幾名與艾倫有交往的男子,包括鼎鼎大名的尼爾·卡薩迪(Neal Cassady,《在路上》Dean的原形,本片由Jon Prescott 飾演),以及伴隨他一生的愛人彼得·歐羅夫斯基(Peter Orlovsky,由《悲慘世界》的艾迪基友 Aaron Tveit 飾演)。金斯堡當時是在 Robert Lavigne的畫中看到了一名英俊裸男,詢問之下得知模特是當時21歲的彼得,自此陷入愛河,也開啟了兩人一生的緣分。雖然彼得一直陪在金斯堡身邊直到他死去,但說兩人是終生伴侶好像有哪邊不對,因為彼得在當時有女友安捏(幻滅),兩人之間的關係也是有不少問題的。



隨著電影進入尾聲,法官的裁判結語與金斯堡(James Franco)在六藝廊朗讀會的朗詩相互交疊,達到了全片高潮,尤其是以「Holy-」為起頭格式的末段腳注,讚揚了垮世代的夥伴們,也讚揚了各路神祉、感官、萬物與永恆。隨著節奏越來越急促, 讓人情緒跟著激昂,達到性愛般的愉悅與狂喜。最後附上眼袋底迪為 FLAUNT MAGAZINE 影片錄製的《嚎囂 Howl》朗讀,相信大家也能感受到那令人戰慄的音韻與節奏之美。

FLAUNT MAGAZINE by Dane DeHaan


《嚎叫》脚注  Footnote to Howl  (節錄)

The world is holy! 這世界神聖!
Everything is holy! 一切神聖!
Holy the solitudes of skyscrapers and pavements!  神聖摩天大樓和磚石路的孤寂!
Holy the cafeterias filled with the millions! 神聖人如潮湧的自助餐館!
Holy the mysterious rivers of tears under the streets! 神聖街底下神秘的淚河!
Holy the lone juggernaut! 神聖孤獨的黑天大神!
Holy the vast lamb of the middleclass! 神聖中產階級巨大的羔羊!
Holy the crazy shepherds of rebellion!  神聖那瘋狂的反叛牧人!
Who digs Los Angeles IS Los Angeles! 誰發現了洛杉磯誰就是洛杉磯!

Holy time in eternity holy eternity in time holy the clocks in space holy the fourth dimension holy the fifth International holy the Angel in Moloch!
神聖永恆中的時光神聖時光中的永恆神聖空間中的鬧鐘神聖四維神聖第五國際神聖火神中天使!
Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the locomotive holy the visions holy the hallucinations holy the miracles holy the eyeball holy the abyss!
神聖大海神聖沙漠神聖鐵路神聖機車頭神聖夢幻神聖幻像神聖奇蹟神聖眼球神聖深淵!
Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours! bodies! suffering! magnanimity!
神聖仁慈!恩惠!憐憫!信仰!神聖!我們的!肉體!苦難!寬容!
Holy the supernatural extra brilliant intelligent kindness of the soul!

神聖那超自然的無邊無際的睿智的靈魂的仁愛之心!






2. 傑克·凱魯亞克 Jack Kerouac  /《在路上》(On the Road,1957)



傑克·凱魯亞克 (Jack Kerouac)來自加拿大的法裔家庭,出身於困苦勞工階級,1940年獲橄欖球獎學金進入哥倫比亞大學,讀了兩年就輟學專心寫作,並於二次大戰期間擔任商船水手,後來也多次到船上工作。1944年因當時女友艾蒂帕克(Edie Parker,同時是他的第一任妻子,第二任是 Joan Haverty)從中牽線,結識了呂西安卡爾、艾倫金斯堡、威廉伯洛茲等人,開啟了他們長達20年的友誼與寫作生涯。其後又結識了來自丹佛的美男子尼爾.卡薩迪(Neal Cassady),尼爾雖然出身貧困、屢屢因惹麻煩進感化院,卻是個聰明、性感又不羈,渾身散發出性的氣息的俊美男子,讓男男女女皆為他的魅力傾倒,包括凱魯亞克與艾倫金斯堡。他也正是《在路上》主人公狄恩.莫瑞亞提(Dean Moriarty)的原型人物。

(左) 橄欖球隊中的Jack Kerouac   (右) Jack 與妻小
Jack Kerouac & Neal Cassady
1947年凱魯亞克展開了四趟橫跨美國大陸、遠至墨西哥的漫長公路旅行,同行者正是尼爾卡薩迪。1951 年開始著手《在路上》這本描寫此趟旅行經歷的自述小說,採用不停歇的「刺激寫作」(kickwriting)的手法,將打字機的紙張黏起來形成一個長卷軸,然後在亢奮的狀態中不眠不休不停飛快打字,只花了三星期便將這本書一氣呵成,書稿卷長一百二十呎(36.5公尺),相當驚人。全書以薩爾(凱魯亞克)第一人稱描述,與狄恩(尼爾)等人驅(偷)車橫跨美國大陸、展開一段段混亂而亢奮的旅程。他們漫無目的奔走,在路上體察流浪漢、農民、工人、少數族裔的生活,同時縱情於爵士樂、性愛與藥物,尋找另一種感官體驗。雖然看似是描述一種隨興墮落的生活,卻旨在探索個人自由的真義,抗拒美式物質主義和道德規範,挑戰「美國夢」所允諾的一切。在放蕩不安的生活中盡情燃燒自我,通過肉體的縱放獲得絕對的靈魂自由,達到凱魯亞克所謂的「至福(Beatific)」境界。

Jack Kerouac ( photo by Allen Ginsberg )
On the Road  by Jack Kerouac

《在路上》於1957年出版之後,將「垮掉一代」的名聲帶入高潮,不僅各家媒體大肆報導,在美國青年中也掀起了一場「背包革命」(rucksack revolution),無數年輕人爭相模仿這種背著簡單行囊、一路欄車、棄離城市的避世生活方式,日後 Bob Dylan、Jim Morrison、森山大道等人也都深受這本書影響。

然而暴享名聲對生性羞怯的凱魯亞克造成極大的壓力,只好依靠大量酒精度日,並常因酗酒醜態成為公眾媒體的訕笑對象,而變得相當躁鬱。雖然凱魯亞克是最早創造「Beat」這個名詞的「垮掉之王」,卻也是卻最早離開這個概念的成員,到後來因為不認同垮世代的左派政治觀,而與夥伴漸行漸遠,慢慢消失於世界的邊緣。晚年的他將自己與昔日朋友圈隔絕開來,帶著母親四處遷徙,過得相當孤單,最後於1969年因肝硬化而死,年僅47歲,也象徵了一個時代的終結。


  浪蕩世代 On the Road (2012)


IMDb:www.imdb.com/title/tt0337692

《浪蕩世代》描述嚮往狂熱人生的年輕作家薩爾(Sal Paradise),在喪父之後的低潮中結識了狄恩.莫瑞亞提(Dean Moriarty)與他的小女友瑪麗露,三人一拍集合,於是薩爾決定追隨Dean的步伐「上路」,一邊流浪於美國中西部,一邊追尋寫作靈感。這趟旅途沒有計畫、沒有終點,不受法律與道德拘束,他們搭便車、偷車、搶超商、打零工、買醉、吸毒、做愛、聽爵士樂,與黑人、墨西哥人、牛仔、流浪漢、各色人種打交道,唯一不變的是:始終在路上。隨著電影演進,一個個零碎的事件與人物紛沓而至,走馬看花一般讓你無從思考,只能繼續向前駛去,追逐着看不見前方的幻夢。個人認為電影基本上忠實呈現了原著的味道,剪接流暢、攝影鏡頭頗美,雖然依舊是中規中矩的改編,但能將零散的原著拍成這樣已實屬不易了(不過要觀看這樣一場冗長的路途,的確需要有點耐心就是)

(上)迪恩、瑪麗露、艾德 (下)卡羅、李、薩爾

前面提到,《浪蕩世代/在路上》的每個角色都是凱魯亞克身邊的現實人物化身,除了薩爾是凱魯亞克本人、狄恩是尼爾卡薩迪外,詩人好友卡羅(Carlo Marx)正是艾倫金斯堡,而公牛老李(Old Bull Lee)是威廉伯洛茲(William Burroughs),瑪麗露是魯安韓德森(LuAnne Henderson),卡蜜兒則是尼爾的正牌老婆卡洛琳(Carolyn Cassady)。其中飾演主人公的薩爾的Sam Riley曾出演Ian Curtis傳記電影《控制》及以前介紹過的《拜占庭》,大家應該不陌生。這個選角有點出人意料,但Sam Riley 將凱魯亞克那種帶點陰鬱、詩意、非主流的避世感表現得很不錯。特別喜歡薩爾邊凝望Carlo與Dean歡鬧的背影,一邊念口白:『他們像兩個亢奮的瘋子在街頭起舞,而我在後面蹣跚相隨。我這輩子都在踉蹌地追隨著吸引我的人,因為能吸引我的都是瘋狂之人,狂熱地活著,狂熱地發言,同時渴望著一切,從不感到厭煩,語不驚人死不休,燃燒著,燃燒著燃燒著如焰火筒劃破夜空。』

Sal & Dean
而飾演Dean的Garrett Hedlund演技出乎意料(?)的好,讓這位奔放任性、自我中心的美男子,又多添增了引人同情的自我質疑,變得更富魅力。特別喜歡他邀請薩爾的雙關語『Bring paradise to Denver.』(薩爾全名Sal Paradise),相當迷人,也得以理解為什麼人人都愛他了。(笑)另外,全片選角最失敗的是幕光女 Kristen Stewart了吧!雖然在片中尺度大開,又是全裸演出又是手淫、3P戲碼,但只能說這個蕩婦怎麼看怎麼讓人抑鬱啊(哭)只好搖旗吶喊支持克斯汀鄧斯特(Kirsten Dunst)飾演的正牌老婆卡蜜兒了。

Dean & Marylou
Tom Sturridge as Allen Ginsberg
本片最大的驚喜我想莫過於Tom Sturridge 飾演的詩人卡羅(艾倫金斯堡),一向有點邪氣色彩的Tom居然可以演金斯堡感覺好微妙(驚)不過看到片中的表現立馬改觀,不論是亂亂的頭髮和迷濛的眼神、滿口無意義的哲理、向薩爾碎嘴自己的暗戀,還是那種唸詩時的黏黏鼻音,都性感極了啊!(激萌)艾倫金斯堡哪有這麼可愛啦!還有片中也出現了我很愛的威廉伯洛茲(由「亞拉岡」Viggo Mortensen飾演)和太太瓊(Joan Vollmer,片中叫珍)的戲份,不僅有吸毒致幻的精神恍惚現象,還出現了威廉練習射擊的畫面,以及其批評迪恩(尼爾)「一點責任感也沒有」的喬段,都是跟真實人物故事息息相關的梗,讓人看得津津有味(這部份下段再詳述)

Allen Ginsberg & William Burroughs
電影尾聲在紐約的一個冬夜,已回歸正常生活的薩爾正盛裝準備前往宴會,潦倒而貧病交迫的Dean突然現身,希望其看在舊時情誼收留他。然而薩爾憶起種種往事之後,向Dean轉身告別,如同一個幻夢的破滅,一段年少的終結。下面是相當著名的小說/電影結尾:

So in America when the sun goes down and I sit on the old broken-down river pier watching the long, long skies over New Jersey and sense all that raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to the West Coast, and all that road going, all the people dreaming in the immensity of it, and in Iowa I know by now the children must be crying in the land where they let the children cry, and tonight the stars’ll be out, and don’t you know that God is Pooh Bear? the evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on the prairie, which is just before the coming of complete night that blesses the earth, darkens all rivers, cups the peaks and folds the final shore in, and nobody, nobody knows what’s going to happen to anybody besides the forlorn rags of growing old, I think of Dean Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty

這一切的一切都發生在美國,以後,每當太陽西沉,我總喜歡坐在年久失修的破敗河堤上,眺望新澤西上方遼闊無垠的天空,彷彿看到一片荒蕪的山野連綿起伏,氣勢非凡,高高在西海岸聳立。道路向著那兒延伸,人們無不憧憬著它的富饒和神秘。我知道就在現在,在衣阿華州,孩子們一定在放聲慟哭,可誰都無動於衷。今晚,星星眼看就要消逝,還有人不知道上帝就是那精疲力竭的大熊星座嗎?不等夜色完全降臨,籠罩河川、山峰,最後將海岸遮掩,給大地帶來安寧,星星就將隱沒,向草原傾瀉餘暉。除了在孤獨中悲慘地衰老下去,我相信,沒有誰,沒有誰會知道將會發生什麼。我懷念狄安·莫瑞亞提,我甚至還想念他的父親老狄安·莫瑞亞提,我們從來沒能找到他。我思念狄安·莫瑞亞提。』

附上電影中讓人相當印象深刻的<Home I'll never be>(原唱Tom Waits),實際上是凱魯亞克本人的原聲清唱:

▼ 中文預告片









3.威廉.伯洛茲 William S. Burroughs /《裸體午餐》(Naked Lunch,1959)


垮世代運動精神教父:威廉.伯洛茲(William Burroughs)a.k.a.我的愛。伯洛茲出生於素有名聲的富裕家族(家中有管家有僕人那種,是少爺啊!),不像垮派其他成員需要為生活擔心,更能隨心所欲做自己想做的事,他比凱魯亞克、金斯堡大上十幾歲,是早期這個小圈圈中的導師人物。在哈佛拿到人類學碩士後,又到維也納攻讀醫學,可以稱得上是上流菁英知識份子,但他卻同時是將垮世代精神推到極致的頭號「不法之人」:背負著同性戀、非法藥物、非法販賣槍械以及謀殺等多項罪名。



伯洛茲從不隱瞞自己的同志傾向,且深深愛著艾倫.金斯堡多年,可惜金斯堡只當伯洛茲是朋友毫無性趣(也因此他很討厭金斯堡愛的尼爾和彼得XD)。求愛不成對伯洛茲造成不小的陰影,之後有好幾年都刻意疏遠金斯堡,即使跟不同的年輕男孩與崇拜者在一起,都始終無法輕易打開心房,甚至開始恥笑愛情的荒謬,過著禁慾的生活。另外,伯洛茲有過二段婚姻(第一次是為了幫別人逃出國),某種程度上算是過著雙性戀的生活,其中瓊.亞當斯 (Joan Vollmer Adams) 與伯洛茲原本是摯友,結果一次發生關係後便懷孕,於是結為夫妻,兩人都是重度毒癮者,在郊區農場過著局外人的生活。有一次伯洛茲在酒醉後玩射擊遊戲,失手槍殺了瓊,震驚社會。殺妻的陰霾對他寫作影響甚深,『....我不得不承認如果不是瓊的死,我不會成為作家



威廉.伯洛茲可以說是這世上少見特立獨行的怪人、主流社會眼中的「外星人」,他嘗遍世界各地的毒品(《裸體午餐》附錄還有各類毒品的效果報告,相當專業),對其又愛又恨 ﹔他熱愛槍枝,不僅槍不離身,連家中遍佈的槍皆隨時處於上膛狀態﹔他豢養毒蛇以防身﹔那隱藏於優雅三件式西裝下的,是高舉反旗的瘋狂靈魂。失手殺掉妻子之後,伯洛茲逃亡南美洲、摩洛哥丹吉爾,過著吸毒與寫作的生活。他利用好友 布萊恩吉辛(Brian Gysin)意外發現的切割技術(cut-up),將字句切割而後隨意重組,成為具有魔力的新語式﹔他相信要擺脫內心的惡靈,必須書寫它們,然後不斷切碎它們的訊息。此剪裁拼貼法成為伯洛茲日後創作的主要方式,不論是小說還是繪畫藝術。這種切割法後來也被廣泛應用到電影(蒙太奇手法)和音樂剪接創作之上。

Naked Lunch by William Burroughs
其中《裸體午餐 / Naked Lunch 》是伯洛茲在最混亂的九年間逐步發展、累積出來的產物,從開始撰寫到整理、定稿、修稿、出版,花費了相當漫長的時間。《裸體午餐》的書名旨在『凍結的瞬間,人人可見叉子的盡頭實為赤裸的肉。』伯洛茲認為人脫下衣服後與刀叉下的肉塊無異,應該拋棄肉身以探索感官的極限,因此書中充斥各種毒品、幻覺、低俗穢語、同性戀性交的描繪,可以說是百無禁忌,並利用詼諧的象徵筆法抨擊國家濫權、英雄崇拜與物質主義,嘲弄現代美國生活的虛假,一出版立刻被查禁,滾石雜誌評論他:『無政府主義的雙面間諜,對操縱人們的一切建制與從眾手段毫不留情。』順帶一提《裸體午餐》使用了大量俚語、黑人口語及次文化的冷僻字彙,就算是中譯本也相當難讀,必須拋棄過去習慣的閱讀模式,不必強求邏輯通順,因為它並不是一本小說而是「字彙辭庫」,從任何一個章節都可以開始看起,有時間還可以多翻幾次捕捉遺漏的隱喻。這本書開拓了人們對寫作題材的視野,至今閱讀起來仍舊十分前衛。


不若遊走於鎂光燈下的金斯堡,伯洛茲滿足於在陰影下寫作、隱身在作品之後,在垮派作家極富盛名的繽紛時代,他獨自流放於歐洲、遠走他鄉,長達近25年的時間才終於回到美國,也是直到晚年他才真正開始受到注目,迎來多產時期。與金斯堡鼓吹「和平與愛」的嬉皮路子不同,『我帶來的不是和平,是一把劍。』伯洛茲的反叛精神更多的是影響了70年代的龐克文化,甚至被尊為「龐克祖師 / The godfather of punk 」(雖然他曾表示對這個稱呼感到困惑 XD),他的著作成為許多龐克搖滾人的聖經,像「重金搖滾 Heavy Metal」這個詞最早就是出自小說《The Soft Machine》。除了作家身分之外,伯洛茲還活躍在許多不同的媒介中,致力於多方領域跨藝術合作,像是劇本撰寫、繪畫拼貼、攝影、表演、實驗錄音等,合作對象包括齊柏林飛船、Frank Zappa、Lou Reed、Patti Smith、門戶合唱團、科特柯本等等,成為最具文化影響力與創新力的20世紀藝術家之一。

Allen Ginsberg & William Burroughs
1997年4月艾倫金斯堡因肝癌猝逝,伯洛茲悲痛萬分,同年8月便因心臟病於自家去世,享年83歲。他最後的文稿寫著:『 Love? What is it? Most natural painkiller what there is... LOVE. (愛是什麼?愛是最天然的止痛劑。)』這句話他兜兜轉轉了一生,終於能大聲地說出來了。

對伯洛茲有興趣的話,可以去找2010的紀錄片《威廉.伯洛茲的叛逆人生William S. Burroughs: A Man Within》來看。在這支極度私密的紀錄片中,導演Yony Leyser訪問了Patti Smith、伊吉帕普、John Waters、葛斯范桑、大衛柯能堡,以及伯洛茲的藝術家朋友、小男友、蛇販等等,挖掘出許多不為人知的片段,藉此探討伯洛茲的內心世界,相當精彩。印象深刻的是一段金斯堡和伯洛茲一同現身的訪談,金:『你那時是不是對我有興趣?』伯洛茲:『(支支吾吾)我不記得了.... 』 金:『怎麼會?我年輕的時候挺可愛呀!』(翻翻翻翻翻桌╰(〒皿〒)╯)然後我特別喜歡「龐克教母」Patti Smith 談到伯洛茲的所有片段,她還提到自己相當愛伯洛茲,還曾夢到兩人彼此相愛然後跑去結婚一直愛上甲甲是怎樣啦)

Patti Smith & Burroughs
David Bowie & Burroughs(兩個偶像!)

▼ William S. Burroughs: A Man Within


 裸體午餐 Naked Lunch (1991) 


IMDb:www.imdb.com/title/tt0102511

嚴格說起來這是我的第一部垮世代影視,不過那時純粹是當作一部Cult片來看(有陣子整個很迷Cult),看完也相當的驚豔,查了一下才發現是垮世代經典。1991年推出的《裸體午餐》電影與小說相比做了大的改編,我認為是相當成功的,因為原著看來要拍成一部片幾乎是不可能,除了小說涉及大量毒品、髒話、性虐、雞姦等超限制級內容外(拍完立馬晉升十大禁片),那毫無章法的零碎敘事,實在無法連貫成一個完整得以讓觀眾理解的故事。好在同樣大膽、擅於處理荒誕恐怖題材的加拿大導演大衛·柯能堡(David Cronenberg )挑戰翻拍,並由作者伯洛茲本人親自參與編劇,不僅抽取《裸體午餐》的精華情節,還加入伯洛茲生平親身經歷,組織成有脈絡可循的完整故事,成就這一場卡夫卡式的迷幻文學旅途。

導演 David & Burroughs & 主演 Peter Weller
片中西裝革履的滅蟲員比爾·李(馬可士上將 Peter Weller飾演)正是伯洛茲的化身,吸食各種毒品(殺蟲粉與黑肉)、槍殺妻子、逃離到北非(片中的Interzone)、同性戀行為、無意識的寫出《裸體午餐》......等,都是伯洛茲本人的經歷再現,另外片中和比爾爭論寫作是否應該進行修改(『保留原狀』是垮派所持態度)的兩位友人,正是凱魯亞克與金斯堡的化身。在毒品作用下,《裸體午餐》中的打字機全部化成各種噁心蟲體,長有如同男性生殖器的觸角與肛門形狀的「嘴」,不斷指使比爾殺掉妻子、寫下淫穢的話語、成為同性戀。在比爾的想像中,「寫作」如同一次次的高潮與排泄,作家必須仰賴毒品與性愛「為生」,在墮落與毀滅中創發真實。而片中屢屢充斥的男性中心的思想,也與比爾(伯洛茲)厭惡女人的情結息息相關。



當比爾來到了批着女人外皮的「班威博士」統領的地下毒藥工廠,一群群「上癮者」跪著吸食觸角前端分泌的黏液,充滿強烈的性暗示與視覺震撼(不過最嚇到我的還是KIKI的“床戲”XD),也將藥物與性愛的慾望形式合而為一了。比爾向班威索要了他的「繆思」瓊,打算展開一段新生活,卻還是又一次槍殺了瓊,拾起作家身分走上新的創作之路,也呼應了伯洛茲的那句:『如果不是瓊的死,我不會成為作家。』

“I guess it's about time for our William Tell routine.”


▼《裸體午餐》 電影畫面     (有大量蟲類,不喜勿點)











#  垮世代起源:愛殺達令(Kill Your Darlings,2013)

『垮世代並不是從在路上開始,而是由一場兇殺案開展。』

繞了好大一圈,我們終於可以回歸到主題了(拭汗)。《愛殺達令 / Kill Your Darlings》是新銳導演John Krokidas 的首部長片,片名來自威廉·福克納(William Faulkner)的一句話In writing, you must kill all your darlings.,它毫無疑問是一部垮世代電影,但著重描述以金斯堡為中心的垮派核心成員最開始相遇的契機,在《打字機是聖潔的》書中也只佔了前兩章的內容而已,比起《在路上》充滿成熟垮派精神的放浪,顯得更加稚嫩、青澀、不安。不過作為垮掉一代神話的真正起源,還是相當具可看性,對垮代作品有興趣的新朋友,不妨從這一部開始著手入門。

▼《愛殺達令》中文預告片

《愛殺達令》電影由凱魯亞克威廉‧伯洛茲合著的驚世小說《而河馬在牠們的池子裡被煮熟了/And the Hippos Were Boiled in Their Tanks改編,書名取自伯洛茲無意中從廣播聽到的動物園失火的新聞,內容描述1944年一名同性戀被刺死的真實血案,涉案者正是他們共同的朋友呂西安‧卡爾(Lucien Carr)。這本書並未在當時出版是因為一來冒犯了呂西安,二來他們認為這本書寫的不是很好,因此直到呂西安2005年去世,這本塵封六十多年、歷經無數波折的傳奇才終於得見天日。

《愛殺達令》主要人物對照表

細說重頭,1943年剛獲准進入哥倫比亞大學的小宅宅 艾倫‧金斯堡(Allen Ginsberg,Daniel Radcliffe 飾演),擺脫守舊的詩人爸爸路易‧金斯堡(David Cross 飾演,他也曾在《搖滾啟示錄》中扮演晚年的艾倫金斯堡)和精神病母親,迎接新生活的同時也渴望着新的刺激,在羞怯的書呆子外貌下,是有著反叛因子的狂熱靈魂。—『I don't want be the person they think I am.』 他在課堂上援引華特·惠特曼*註1 的例子,對傳統詩歌的押韻與格律提出質疑 ; 他深深為那個大鬧圖書館、玩世不恭的俊美學長呂西安.卡爾(Lucien Carr)所吸引。當他隨著布拉姆斯的旋律走進呂西安的房間,那命中注定將改變世界的火花隨之擦起。

※註1:美國自由詩之父。片中教授譏稱“惠特曼和他的男孩們”(Whitman and his boys),是因為其通常被視為同性戀或雙性戀者。另外,片尾金斯堡也被稱讚為“小惠特曼”。

Daniel Radcliffe 飾演 Allen Ginsberg


呂西安.卡爾(Lucien Carr,Dane DeHaan飾演)來自聖路易的單親家庭,進入哥倫比亞大學前,已經被多所學校退學,還曾因自殺未遂(因憂鬱症把頭伸進火爐)在芝加哥醫院接受治療,而為了擺脫母親的監視,他利用自己在好幾所學校修得的學分,申請到哥大就讀,英俊又富有魅力的他很快成為眾多女孩男孩的夢中情人。在與艾倫一拍即合後,他們搭乘地鐵到格林威治村參與一場聚會,在聚會上艾倫認識了Lucien的好友:富家公子 威廉.伯洛茲(William Burroughs,Ben Foster飾演)以及大學教授 大衛.坎梅勒(David Kammerer,《嗜血法醫》的Michael C. Hall 飾演),其中William與Lucien同樣是聖路易斯人,兩人是透過共同朋友David而結識。艾倫與這群新朋友一起體驗了紙醉金迷的紐約夜生活,並援引了愛爾蘭詩人葉慈(Yeats)的《靈視》(A Vision )理論:“Life is round: we're stuck on this wheel. Living. And dying. An endless circle. Until. Someone breaks it.(生命是一個圓。我們被困在這個輪轉上,活著,死去。無盡的圓。直到有人打破他)”,創立了一個革命性的小圈圈『New Vision』,尋求大破大立的創新、賦予文學新的意義(特別喜歡 Lu那帶著狡詰笑容的宣言:『我們要確保沒人記住他』)。這場聚會也使這群人建立了終生的關係,改變了日後美國文學與文化的發展過程。

Dane DeHaan 飾演 Lucien Carr

艾倫開始如魚得水的混在這個小圈圈中。他們蹺課、放浪形骸,縱情於詩歌、酒精、藥物,挑戰各種獲得靈感的可能,不僅大玩上吊遊戲(想要重生必須先死)、撕毀書本尋求新的文字可能(這種切割重組手法成為日後威廉重要的創作方式)大鬧禁書區,還跟著威廉拿毒品做實驗,希望加速發現一種新的生活方式,讓他們成為偉大的作家。『透過長期、大量、縝密地攪亂所有感官,詩人成為先知。體驗各種愛、痛苦與瘋狂,探索自我,竭盡自身的毒液,僅保留最精髓的部分.....』我特別喜歡艾倫在吸食藥物時的各種迷幻慢速鏡頭,眾人皆醉我獨醒,世界任你我隨心所欲的放浪,搭配大量體現垮派精神的爵士樂,加上Lu劃開掌心以血相印的橋段,讓我想到小李在《心之全蝕》中扮演的詩人藍波,如此迷人。

"We are exploring the avenues of Allen's mind."

這邊要稱讚一下飾演威廉.伯洛茲的Ben Foster,一般電影中看到的伯洛茲都是以老者形象出現,在這邊可以看到年輕一點的詮釋實在驚喜,Ben不僅抓到了那種慵懶、迷幻、游離的氣質,連伯洛茲本人講話的語調也模仿得很相像,特別喜歡當艾倫和Lucien討論『不受限制的自我表達』時,他躺在沙發上懶懶地補了一句:『錯了,我們要先讓感官迷亂。』(笑)威廉就像一直身在夢遊世界的局外人,在紛亂的三角關係中處於中立的角色殊不知愛艾倫愛得卡慘死 ,並且會適時的點出問題所在,拉住朋友一把。雖然總是顯得冷淡,但也會做出和小他十幾歲的屁孩們一起闖禁書區的瘋狂舉動,讓人感受到那壓抑軀殼下隨時準備爆發的灼熱靈魂,可以說是除了眼袋之外 全片最愛的角色了。

Ben Foster 飾演 William Burroughs

再來談談兩位主演:Daniel Radcliffe 和 Dane DeHaan(哈利波特v.s 哈利奧斯朋的概念)。當初在知道丹尼爾要飾演金斯堡的時候其實蠻嗤之以鼻的(欸),畢竟前一任飾演該角色的可是James Franco耶,帥度有差安捏。不過在看了電影後種種疑慮就漸漸消失了,甚至覺得Franco太帥,Tom Sturridge太萌, 還是丹尼爾最符合金斯堡原本的猶太裔小書呆子形象安捏(再婊)。是說丹尼爾繼在舞台劇《戀馬狂》裸體演出後,又挑戰了金斯堡這樣一個複雜的傳奇人物,看來是相當努力要擺脫「哈利波特」這個根深蒂固的印象,值得肯定。尤其是在船上被傑克激將(那麼你是誰?),而大聲朗讀詩作自我表述那段,是艾倫重新認識自我的一個重要分界點,展現其多年來累積的扎實演技,我認為相當精彩。
    Be careful! you are not in Wonderland.    小心! 你並未身處仙境 
    I've heard the strange madness long growing in your soul.  我聽見奇異的瘋狂在你靈魂裡滋長許久
    But you are fortunate in your ignorance, in your isolation    在傲慢與孤離中 你是幸運的
    You who have suffered , find where love hides     受苦之人  才能找到隱匿的愛 
    Give, share, and lose         給予、分享、失去 
    Lest we die unbloomed.    唯恐尚未綻放便已死去 
    ──Allen Ginsberg

"Lest we die unbloomed."
你愛哪一款金斯堡?(左起:James Franco、Daniel Radcliffe、Tom Sturridge)
丹尼爾也扛下了這部戲的「尺度」重擔,裸體、自慰、男男床戲樣樣來,電影宣傳也抱著這個「毀童年」的議題猛打,能吸引多少票房就不得而知了。但比起那場話題開苞床戲,我倒覺得艾倫小朋友的腦內意淫還比較辣,像是當Lu倒在艾倫的大腿上,他開始幻想自己撫摸著Lu的髮,然後Lu抬起頭一邊吸吮他的手指、一邊直勾勾地望著他,十足挑逗(觀眾都硬了好嗎!)。還有在圖書館禁書區艾倫邊被Blow Job、邊和 Lucien 四目相接,有種eye fucking的即視感,結果我們艾倫小朋友立馬came XD (才9秒,已笑)順帶一提,那位女圖書館員就是丹尼爾相戀兩年、還一度傳出訂婚的女友 Erin Darke,兩人在這部戲結緣後擦出火花,果然是試過才知道!(豎指)

小哈利的腦內世界。

而飾演Lucien的Dane DeHaan 無疑是本片最耀眼的存在,這個「擁有致命吸引力」的美男子,從甫登場的“cock”表演就瞬間奪得眾人目光,可以說整部片都在散發費洛蒙。那深情凝視的湛藍雙眼、挑逗般的說話方式、不經意的邪氣笑容,兼具華麗與脆弱、激情與毀滅的矛盾特質,每一幀每一幀的畫面都美得讓人讚嘆,恨不得全部截圖收藏。也有不少台詞讓人印象深刻:『 第一個念頭,最好的念頭。(First thought , best thought.)』、『我希望人生是由每個第一次組成。』、『你走了進來,將這個模式打破。bang! 整個世界變寬廣了。』、『你這下流的小壞蛋。(You dirty bastard.)』、『 It's complicated. / I love complicated.』(蛛蛛人跑錯棚)、『It's all your fault , Ginsy.』、『我現在只想要你寫出一些關於我們的美好詩歌。』(這什麼文青到不行的調情啊 )。 DeHaan 與天俱來的年輕氣息與性感,成就了一個不可方物的Lucien Carr,他就像是一個巨大的魅力漩渦,用那些若有似無的曖昧話語,讓人甘願沈溺其中再也不出來。

"Life is round."
聽說眼袋在試鏡Lucien這個角色時有個插曲,當時試鏡結束導演問他『你二月時有麼安排嗎?』,眼袋看向導演、用一種很Lucien的方式回答:『You tell me.』而正是此舉讓導演決定選他擔任這個靈魂人物。另外,在片中眼袋與丹尼爾有一段蠻精彩的吻戲(現實中呂西安在半推半就下有和艾倫發生過關係,不過電影沒有提到就是),結果各大媒體都搶著問感想 ── 『你親了哈利波特!那是什麼感覺?』LOL  我蠻喜歡眼袋的回答:『 I'm Lucien Carr and I get to kiss Allen Ginsberg – and that's a wonderful thing.』然後有記者問眼袋說老婆會不會介意:She thinks it's hot!(安娜姐真內行)

▼ “First thought , best thought.”


題外話一下,在看《愛殺達令》一些訪問時就感覺到,丹尼爾和眼袋相當致力在媒體上宣揚性別平等及反恐同的概念,尤其是丹尼爾的一些發言有讓我對他改觀:
『從人類注意到異性戀開始,同性戀就已經存在了。』──紐約時報。
『“所以你們已經進展到....那個了?”這樣難以啟齒的恐同反應是常見的,好像這是不正常、畸形的。當這種感受作為傳遞給孩童的信息時,真是該死的可怕......我數不清多少次被人說“你演了個同志詩人”。不,他就只是個詩人,顯然金斯堡對的性向對他而言相當且引以為傲,但這不應該成為他身為人做任何事的標籤。我們的宣傳也因此變得更具意義。』──GQ雜誌。
而前幾天眼袋也在推特上發了『THaTS WHAt IM TALKiN ABOUT PENNSYLVANIA  #Equality (這就是我所謂的賓夕法尼亞州 ...平等。)』,表達對近期美國賓州法官推翻同性婚姻禁令的支持,身為兩位直男又是公眾人物,實屬難得。

Daniel & DeHaan
有愛的片場照。

回到電影來。

這個初生的『New Vision』革命其實還相當脆弱,成員彼此間的關係也是一蹴即發,尤其在傑克.凱魯亞克(Jack Kerouac,Jack Huston飾演)和其女友艾蒂(Edie Parker)加入這個圈圈後,那危險的平衡也即將崩解,而引起這場風暴的導火線正是大衛.坎梅勒(David Kammerer)。David 是華盛頓大學的教授,在1939年遇到參加童子軍的14歲 Lucien(當時David 28歲)隨即對他一見鍾情迷戀不已,當Lu 離開聖路易斯去外地求學時,David 便開始跟隨他四處輾轉遊歷,1943年 Lu轉學到哥倫比亞大學時,David 也隨之來到紐約,不僅供應他生活所需,還替他撰寫學校論文報告。但當Lucien 在哥大遇到了艾倫之後,開始與David慢慢疏遠,這也使得David對艾倫抱著一股深深的敵意,直到Lu提出要斷絕關係,等於是壓斷了David理智的最後一根稻草。他開始跟蹤 Lu、半夜跑到他的房間偷看他睡覺 (可惡,想看),還在被拒絕後一氣之下把傑克的愛貓關到烤箱去。不堪其擾的Lu決定逃走,和Jack一起混入商船出海去。



另一方面,艾倫對於Lucien的不告而別感到震驚,或許是那晚一個克制不住的吻,讓他們之間有什麼變質了。在宿舍的一場告別戲中,傷心欲絕的艾倫淚流滿面地咆哮:『Fuck You!你是個騙子。你讓我、傑克和比爾來實現你的“視界 ”,因為你自己做不到。』而 Lu那一聲顫抖隱忍的『離開』同樣揪心。我可以想像,在那華麗的表象之下,Lucien有著比任何人都來得空虛無助的內心,就如同他自己承認的『只擅長開始 (I'm only good at beginnings.)』。他渴望一個前衛的靈魂,卻總在關鍵時刻裹足不前、輕言放棄;他善於鼓舞煽動人心,卻有著極為脆弱的情感,渴望愛的同時也破壞著愛;他聚集一票才華洋溢的人在周遭,只為讓自己不至顯得黯淡。Lucien 身邊總有個為他做任何事的「守護天使」*註2 ,先是Dave、再來是艾倫,然後是 Jack,但當你自認了解他時,他就會遠遠躲開。正如 David所說:我們是他需要的,而不是想要的。(We're the ones he needs, but never wants.)「我們」要的是得以回報的愛情,但他要的卻只是一個個予取予求的關懷,多麼傷人。於是有人永遠在付出、也有人永遠在虧欠。

※註2:根據《打字機》作者比爾摩根所述,傑克和艾倫也會把喜歡的人以「天使」稱呼,比如孤獨天使、想像的印度天使等等,這就像是一種傳統。

水手裝實在太萌了好嗎! (瞬間又年輕了五歲)
準備和傑克一起出海的Lucien在登記處被David逮住,拗不過他的Lu提出了兩人一同去散步談談。這裡畫面通過四段剪輯交叉,迎來了全片最高潮:傑克聆聽友人死前的訊息,那是雪萊寫給濟慈的輓歌《阿多尼斯》;威廉施打著毒品,因為沒有人是『又清醒又快樂』的;艾倫到酒吧找一個跟Lu相像的金髮男子(Olen Holm飾演),並交出了初夜;最後是,Lucien在爭吵中憤怒地拿童軍刀,猛然刺入David 的胸部。



『現在我終於知道你的感受了。就在你想死的時候.... 
殺我吧。』

看到拿出童軍刀的Lucien,David似乎心死了,於是他主動迎向第一刀,或許他們曾經有過「The Perfect Day」,這就夠了。而這一刀就像是打開了Lu情緒的開關,他憤怒地在David身上猛刺好幾刀後,用鞋帶綁縛奄奄一息的David,再將石頭裝進他褲袋、推下哈德森河中活活溺斃。於是我們迎來了電影開頭那異常淒美的一幕:Lu抱著動彈不得的David站在河水中,那冰冷、哀傷、沾染血跡 ,卻又絕美無比的兩具赤裸軀體,顫抖著、凝望著、哀求著、淚流著,道別。在艾倫的旁白與弦樂的餘音之中,我感到了一陣痛楚。

Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go. They only circle back and return to you. They become part of who you are .....or they destroy you. (有些東西一但愛過,就永遠的屬於你。如果你想拋棄,他們就會繞回到你身邊,成為你本質的一部分,否則就會毀了你。)』



在芝加哥將Lu從瀕死邊緣救起來的是David。他們一起度過了一段快樂的日子。『他愛你, 而且事實是你也曾愛過他。』『你需要他,跟他需要你一樣多』不論這種感情是戀人,還是一種父愛的投影。或許事實的真相只有Lucien知道,無從查明,也不再重要,在他將David沉入河中之時,也親手殺了那個曾愛過的自己。

▼Body In Water  / Kill Your Darlings OST


自首的Lucien在獄中見到了艾倫,他要求艾倫幫他寫辯護書,將審判結果導向「名譽殺害(honor slaying )」,他用那淺藍色的哀傷眼睛深深看向艾倫,『Please don't leave me here.』叫人無從拒絕。但是,所謂的「名譽殺害」是相當偏頗的,若加害人是同性戀屬於一級謀殺,若是異性戀,則得以正當防衛輕判。問題是,Lu 與 David之間是否有愛情存在?於是艾倫開始尋找真相。

Please don't leave me here.
印象深刻的是威廉與艾倫再見面,他悲傷地說:『David was my friend......And he's dead.』做為同樣具有同志傾向的朋友,我想威廉一直是理解、支持著David的,一向不問世事的他露出了難得的憤怒,甚至他想說的是 ── “艾倫!你也是我們的同類,怎麼可以站在他們那邊?David都已經死了,還要再污名化 、抹煞他的愛嗎?” ── 但他只淡淡的說了一句:『我們的自由小圈圈解散了。』但幾年後又開始回流就是而難得清醒的母親也告訴艾倫:『你父親做過最重要的事,就是放棄我。』所以放手吧,不該幫助Lucien脫罪,不該再繼續沈淪。



在得知Lucien與David的過往真相後,艾倫真正覺醒了,他看清Lu利用別人的愛來滿足自己的匱乏,卻玩火自焚。雖然最後還是決定替Lu 隱瞞真相,但他將事件寫成詩歌《The Night in Question》(a.k.a《血歌 The Bloodsong》)當作期末作業,想像David死前的遭遇,校方要他顧及校譽不發表,艾倫因此被退學。而後威廉和傑克聯手,將凶案發展成小說,當時命名為《我希望我是你/ I Wish I Were You》,後來改名叫《河馬在牠們的池子裡被煮熟了》,就是這部電影的靈感根源。

當初說"我永遠也不想掛上那面牆"的Lu,後來諷刺地成了"被留下來紀念的人"的一員。
(左圖) Lucien 與 Jack     (右圖) 當年的新聞剪報

歷經了這起難以磨滅的殺人事件,這群朋友紛紛被迫帶著苦痛成長、向前奔馳,走上探索自身的道路。威廉離開家族,到紐約追求他的犯罪人生;傑克為了獲得保釋和艾蒂結婚,但後來又悔婚、踏上《在路上》的長途旅程;而艾倫持續不輟的寫作,並公開出櫃挑戰社會霸權體制,成為美國史上最暢銷的傑出詩人。有網友總結的很好:『創作的路上常看見兩種人,一種用個人魅力獲得信眾、製造信仰;另外一種像火藥庫,知識扎實卻一直沈潛在平庸的思考中,期待被前者瘋狂的靈魂引爆、帶整個世界上太空。』雖然起初為Lucien作嫁,但艾倫在真正投入感情的過程中,對於自我意識、性傾向、社會價值及文學風格,有了全新的啟發,終而找到了自己身為作家的本質,成為一顆飽含巨大能量的恆星,持久地綻放光芒。

『Another lover hits the universe. The circle is broken. But with every death comes rebirth. And like all lovers and sad people, I am a poet.(又一名愛人衝向宇宙 ,循環已被打破。 但每個死忙總會伴隨著重生 。如同所有的戀人與悲傷之人,我是一名詩人。)』 — Allen Ginsberg



而 Lucien 在少管所服刑18個月後假釋出獄,進入新聞界成為合眾國際社知名編輯,並結婚成家,全力阻止有人重提這件不名譽的殺人舊事。雖然仍與傑克等人有聯繫,卻已經沒有那麼親密了,艾倫將第一本出版物「嚎叫和其他的詩歌」提名獻給 Lucien 時,甚至被他要求再版時除去。但是,Lucien豪無疑問是整個跨世代運動的催化劑,是這群不安分靈魂的繆思人物,用那砰的一槍打破本該封閉的生命迴圈,然後天翻地覆。或許每個創作者都曾擁有過這麼一個繆思,他展示給你一個前所未有的世界,他左右你全部的喜怒哀樂,他讓你想成為更好的人。然而他永遠也不會屬於你。

其實金斯堡一生都在追逐愛情的幻影,在呂西安之後,放浪不羈的尼爾.卡薩迪(Neal Cassady)橫空出現,讓他又陷入一段無以回報的苦戀(這又是後話了)。或許在尋愛之途中注定被辜負、被棄絕、被傷害,在最歇斯底里的瘋狂與錐心至極的疼痛中,才得以感悟出最動人的詩意與靈性。於是在不斷傷害與被傷害之間,成就了這場文壇的華美狂歡。


※ 相關閱讀:
New Hollywood Crush:好萊塢新科金童 Dane DeHaan (丹恩德翰)


參考資料:IMDb、WIKI、emptymirrorbooks、城市畫報、《打字機是聖潔的》《裸體午餐》《在路上》中譯本
影片來源:Youtube、vimeo

全篇圖文未經許可請勿轉載、引用,謝謝!

You Might Also Like

4 comment

  1. 嗨~感謝你的詳細介紹!
    我對垮掉的一代一直頗感興趣,看了KYD之後,再加上你的介紹,也想抽空再看看Howl和On The Road。
    我覺得Kill Your Darlings除了影片本身之外,配樂也好棒啊!
    特別是夜襲圖書館那一段,TV on the Radio的Wolf Like Me,真是相當洗腦XD

    ReplyDelete
  2. 你好用心
    謝謝你的分享

    ReplyDelete
  3. @Ava
    垮世代的其他影視也都相當推薦,尤其是交叉比對人物十分有趣呢~~ 也謝謝你喜歡

    @Rita
    thx!!

    ReplyDelete
  4. Anonymous3/2/15 01:16

    寫得好仔細~連我也深深愛上垮時代了!!!謝謝你的文章^^

    ReplyDelete